Thalès : la naissance de la philosophie
Le script intégral + la version audio + la vidéo en avant-première.
A quel moment a-t-on commencé à philosopher ? Si l’on ne tente pas de répondre à cette question, on prendra toujours le risque de ne pas comprendre ce qu’est vraiment la philosophie, en tout cas ce qui fait l’originalité de la philosophie par rapport aux autres moyens de connaissance. Se demander à quel moment les humains ont commencé à philosopher, c’est aussi se poser cette autre question énigmatique et fascinante : Quelle fut la première question que la philosophie s’est posée ?
Evidemment, on ne peut pas répondre avec une certitude absolue à une telle question, mais on peut raisonnablement dire que la première question que la philosophie s’est posée est : pourquoi le monde existe ?
Bien sûr, lorsque la philosophie se pose cette première question, elle ne sait même pas qu’elle pose une question philosophique, puisque la philosophie n’existe pas encore. Le mot lui-même de « philosophie » n’a pas été encore été inventé. Et le premier philosophe ignore qu’il est un philosophe, parce que le mot « philosophe », évidemment, n’existe pas non plus. Et pourtant, lorsque, bien plus tard, la philosophie existera, et lorsque les philosophes sauront qu’ils sont des philosophes et se revendiqueront comme tels, ils se reconnaitront tous un seul et même ancêtre, et cet ancêtre, c’est Thalès.
Thalès est né vers l’an 625 avant notre ère. Il a donc vécu il y a 2600 ans. Thalès naquit et mourut dans la cité de Milet, une ancienne cité grecque de la côte d’Asie Mineure, dans l’Ouest de l’actuelle Turquie.
Aujourd’hui encore, tout le monde connaît le nom de Thalès ne serait-ce qu’à travers le fameux « théorème de Thalès ». Cependant, lorsqu’on parle de Thalès en philosophie, on le réduit trop souvent à un ancêtre archaïque, le premier « présocratique », et, tout ce que l’on retient de lui, c’est qu’il affirmait que l’eau est le principe de toute chose.
Et en effet, c’est ce qu’a dit Thalès. Mais pourquoi est-ce si important d’avoir dit cela ? Pourquoi cela fait-il de lui le premier philosophe ? Pourquoi est-il le véritable père de la philosophie et de la pensée rationnelle ?
Pour qu’il soit reconnu comme le plus ancien philosophe, il fallait que Thalès réponde à deux conditions. D’abord, qu’il pose la première question réellement philosophique, mais surtout qu’il donne à cette question, la première réponse réellement philosophique. Et c’est ce que fit Thalès.
Quelle est la question que s’est posée Thalès ? Sans doute toute simple : d’où vient le monde ? Et cette question contient les questions fondamentales qui interrogent l’humanité : D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ?
Cette question est la plus simple et la plus banale qui soit. Tout le monde, même les enfants, se la posent un jour ou l’autre. Et Thalès ne fut certainement pas le premier homme à se la poser.
Mais ce qui différencie Thalès du commun des mortels, ce qui le différencie de tous ceux qui se sont posés cette question avant lui, c’est qu’il comprend que pour pouvoir répondre à cette question de base, il faut se poser une autre question, une question préliminaire. Et cette question préliminaire, c’est : quel est le principe dont toutes les choses procèdent ? Autrement dit : Quelle est la substance fondamentale de l’univers ?
C’est précisément en se posant cette question que Thalès invente la philosophie.
Pourquoi ? Parce que tant que nous nous contentons de poser la question de base : “D’où vient le monde ?”, sans nous demander quelle est la substance fondamentale de l’univers, quel est le principe dont toutes les choses procèdent, nous sommes tentés d’apporter des réponses mythiques ou religieuses à cette question. D’où venons-nous ? Pourquoi pas d’Adam et Eve ? Et d’où vient le monde ? Eh bien, le monde a été créé par un Dieu, ou bien par des dieux, il a été créé par Zeus ou bien par Yahvé.
En fait, lorsque l’on examine les questions fondamentales que se pose l’humanité, la première chose que l’on constate est que l’on est tenté de ne pas leur donner une réponse rationnelle. Ces questions sont tellement vertigineuses, que l’on est tenté de faire appel à l’irrationalité, et donc à la mythologie pour y répondre.
C’est exactement sur ce point que Thalès va créer une rupture. Thalès va être le premier à essayer de donner une réponse rationnelle à ces questions. Et en leur donnant une réponse rationnelle, il va inventer une méthode de pensée. Cette méthode de pensée, elle consiste tout simplement à dire : nous devons tenter de donner à toutes les questions que nous nous posons une réponse rationnelle. Et c’est cela, la philosophie.
Si l’on avait demandé à un contemporain de Thalès : “d’où vient le monde ?”, il aurait probablement répondu : le monde a été créé par les dieux. Et c’est justement cette réponse que Thalès refuse. Il ne nie pas l’existence des dieux, mais il ne peut pas se satisfaire d’une réponse surnaturelle. Pour répondre à la question : “d’où vient le monde ?”, Thalès va donc chercher non pas une cause surnaturelle mais un principe naturel, un principe capable d’expliquer l’existence de toutes choses.
Ce principe qui explique l’existence de toutes choses, les Grecs l’appelaient l’arké.
Il faut s’arrêter un instant sur ce concept d’arké, car c’est le concept originel, le concept primordial, le concept qui inaugure toute l’histoire de la pensée philosophique. L’arké, c’est un concept qui désigne non seulement l’origine, le fondement et le commencement du monde, mais c’est aussi un concept qui désigne le principe actif de l’existence du monde. Autrement dit : l’arké est le concept qui explique comment le monde a été créé, mais qui explique aussi le principe selon lequel le monde continue à exister ensuite, le principe même de la vie.
Quel est le principe par lequel tout commence ? Le principe par lequel commence la vie ? Et quel est le principe qui gouverne ensuite toutes les choses, une fois qu’elles sont créées ? C’est cela, l’arké.
Donc, vous voyez bien que c’est forcément le premier concept, le concept inaugural de l’histoire de la philosophie. Et pourtant, c’est un concept très dangereux, très risqué philosophiquement, parce que, évidemment, dès que l’on se pose la question de l’arké, la question de savoir quel est le principe qui explique l’existence du monde, on est fatalement tenté de donner une réponse théologique ou mythologique à cette question.
Si l’on pose la question “qu’est-ce qui a créé le monde ?” à un croyant, il répondra : c’est Dieu. Et si l’on pose la même question à un athée, il répondra : “on ne peut pas répondre à cette question, c’est une question qui nous dépasse” ; ou bien il répondra : “rien ni personne n’a créé le monde : le monde n’a pas besoin d’un créateur, il n’a pas besoin d’un principe premier, le monde s’est créé tout seul.”
Donc, vous le voyez, nous avançons sur un terrain difficile. Alors, imaginons que nous posions la question à un grec contemporain de Thalès. Qu’aurait-il répondu ? Il aurait répondu : ce sont les dieux qui ont créé le monde. Très bien. Acceptons cette réponse. Admettons que ce soit les dieux qui aient créé le monde. Eh bien Thalès aurait pu dire : “bon, d’accord, très bien, les dieux ont créé le monde. Mais avec quoi les dieux ont-ils créé le monde ?”
Et là, un croyant aurait du mal à répondre à Thalès. Parce que si l’on pose la question en ces termes : “avec quoi les dieux on créé le monde ?” ce n’est plus une explication surnaturelle ou mythologique qu’on attend, c’est une explication rationnelle. Et c’est précisément cette explication rationnelle que va apporter Thalès.
Thalès va dire : l’arké, le principe fondamental qui explique l’existence du monde, c’est l’eau. Tout vient de l’eau.
Et généralement, quand on connaît mal Thalès, et qu’on connaît mal la philosophie, on trouve cette hypothèse un peu farfelue, un peu primitive et archaïque, en tout cas, c’est une hypothèse que des millénaires de sciences ont rendu totalement obsolète.
Pourtant, si l’on y réfléchit, cette hypothèse qui fait de l’eau le principe à l’origine de tout est loin d’être ridicule.
Par exemple, nous savons aujourd’hui avec certitude que c’est l’eau qui a permis l’apparition de la vie sur la terre, il y a environ trois milliards d’années. La vie s’est développée, elle a évoluée et elle s’est diversifiée dans des formes de plus en plus complexes uniquement dans le milieu aquatique.
Pendant les neuf dixièmes de son histoire, la vie n’a pas quitté l’eau. Les premières briques nécessaires à la création de la vie, les acides aminés, l’ADN et l’ARN, sont apparues dans les océans.
Chacune de nos cellules est gorgée d’eau. Notre corps humain est constitué pour deux tiers d’eau. La composition de notre plasma, la partie liquide du sang, est quasiment identique à l’eau de mer.
L’être humain est capable de rester en vie un mois sans manger, mais seulement trois jours sans boire.
L’eau recouvre 72 % de la surface de la terre. Et même lorsque nous nous posons la question de l’existence possible d’autre formes de vie dans l’univers, nous pensons toujours que le condition première pour qu’il y ait de la vie sur une autre planète, c’est qu’il y ait de l’eau sur cette planète.
Bien sûr, avant Thalès, la mythologie faisait une large place à l’eau comme principe de la vie.
Dans la mythologie égyptienne, l’Océan primordial était le dieu qui avait créé la Vie et la Mort ; et l’Océan primordial n’avait été créé par personne. Et il est possible que Thalès ait voyagé en Egypte, et qu’il ait été influencé par les mythes égyptiens.
Mais l’Océan primordial des égyptiens est encore une explication mythologique de l’origine du monde, alors que dans la théorie de Thalès, on parle de l’eau réelle comme élément primordial à l’origine de tout. L’océan primordial des égyptiens est un mythe que personne n’a jamais vu. L’eau de Thalès est un élément naturel que tout le monde voit chaque jour, que tout le monde peut toucher.
C’est bien pourquoi, même si Thalès a pu être influencé par les croyances égyptiennes, il effectue un saut vertigineux, un saut dans la rationalité, un saut qui donne naissance à la volonté d’expliquer rationnellement le monde.
Donc, vous le voyez, l’importance donnée par Thalès à l’eau est loin d’être un préjugé irrationnel d’un philosophe archaïque. Si Thalès voit dans l’eau le principe de toutes choses, c’est pour des raisons très rationnelles. Et d’ailleurs, j’ouvre une parenthèse rapide : Thalès est considéré comme le premier philosophe de l’histoire humaine, mais aussi comme le premier scientifique, le plus ancien mathématicien, et le plus ancien physicien dont l’histoire ait retenu le nom.
Donc, lorsque Thalès affirme que l’eau est le principe de toute chose, il ne s’agit pas d’un préjugé ni d’une intuition, mais d’une conclusion rationnelle. Comment Thalès arrive-t-il à cette conclusion ?
Tout d’abord, l’eau est l’élément fondamental dans la nutrition de toute chose vivante. Mais surtout, Thalès remarque que l’eau se transforme en vapeur lorsqu’elle est chauffée, qu’elle devient molle quand elle est mélangée avec de la terre, et qu’elle devient de la glace quand elle est refroidie. Il en déduit que l’eau est l’élément qui possède les plus grandes capacités de transformation.
Elle peut se transformer aussi bien en une matière totalement évanescente qu’en une matière totalement solide. Elle possède un pouvoir de métamorphose que ne possède aucun autre élément. Elle peut se transformer en tout et son contraire, et c’est pourquoi Thalès en a déduit que l’eau était la forme sous-jacente de la réalité observable, et que le monde, le cosmos, était issu d’un chaos liquide.
Donc, pour Thalès, l’eau est le principe de toute chose, et tous les autres éléments, l’air, le feu et terre, procèdent de l’eau. L’air et le feu ne sont que différentes formes prises par l’eau. La terre est de l’eau condensée, et l’air est de l’eau raréfiée. Tout vient de l’eau et tout retourne à l’eau. Et cette explication du monde, même si nous en voyons évidemment les limites aujourd’hui, 2600 ans après Thalès, n’est pas une explication mythologique mais une explication qui se veut rationnelle. Une explication scientifique et philosophique.
J’insiste bien là-dessus : scientifique et philosophique. Elle est scientifique car elle explique le monde grâce à un élément observable, l’eau, et non pas grâce à une cause surnaturelle. Mais c’est aussi et surtout une explication philosophique, car elle ne se contente pas de penser l’eau uniquement sous un angle scientifique.
Car dire que l’eau est le principe de toute chose, et donc que le cosmos est issu d’un chaos liquide, c’est affirmer que le monde est issu d’une seule matière primordiale, d’une matière qui a donné naissance à toutes les autres matières. Et c’est donc, déjà, pour la première fois, affirmer que l’univers est Un. C’est pourquoi Nietzsche écrira que Thalès fut le premier à avoir su discerner l’unité de l’être.
Mais plus que l’unité de l’être, c’est en fait l’unité de la matière qu’affirme Thalès. Mieux encore : l’unité de l’être et de la matière. Et cette unité de l’être et de la matière va ouvrir des portes vertigineuses à la réflexion philosophique.
En effet, si la matière est unie en un seul tout, alors l’âme du monde, le principe vital du monde est présent dans chaque être et dans chaque chose. C’est logique, puisque chaque chose est une émanation d’une seule et même matière.
Ainsi, l’univers est un seul être vivant. Et non seulement l’univers est un seul être vivant, mais il est doué de vie par lui-même, sans qu’intervienne aucun principe extérieur, sans que l’on ait besoin de faire intervenir un ou plusieurs dieux, sans que l’on ait besoin non plus de faire intervenir des principes supérieurs, surnaturels ou transcendants.
Or, si l’univers est un seul être vivant, alors chaque chose de l’univers est dotée de vie. Aussi bien les choses animées que les choses inanimées. Selon certaines sources, Thalès aurait affirmé que les pierres étaient vivantes. Et ce n’était pas pour lui une croyance. Encore une fois, il fondait cette affirmation sur un raisonnement rationnel, par exemple en montrant comment une pierre peut attirer un objet en fer.
Bien sûr, Thalès ignorait les lois de l’attraction magnétique, et ce sont évidemment ces lois qui expliquent qu’une pierre puisse attirer du fer. Mais ce que nous devons retenir, c’est que Thalès a affirmé que les pierres étaient vivantes après une observation rationnelle, et non pas à cause d’une pensée magique. C’est en observant l’effet de l’attraction magnétique qu’il en a déduit rationnellement que les pierres étaient vivantes.
Toutes les choses seraient donc vivantes, selon Thalès. En tout cas, toutes les choses seraient traversées par l’énergie de la vie. Et c’est pourquoi, selon certains historiens, Thalès fut le premier à proclamer rationnellement que l’âme est immortelle, puisqu’elle est une seule et même énergie qui traverse tous les êtres et toutes les choses, aussi bien animées qu’inanimées.
Pour résumer, Thalès donna naissance à la pensée rationnelle et philosophique. Il fut le premier philosophe, le premier mathématicien et le premier physicien de l’histoire, à une époque où ces disciplines n’étaient pas encore séparées, mais relevaient d’une seule et même pratique : l’observation et la compréhension rationnelle du monde. Compréhension rationnelle du monde dont Thalès fut l’inventeur. Cette méthode de pensée peut se résumer en une phrase : elle consiste à chercher des causes naturelles pour expliquer les phénomènes naturels.
Et cette méthode de pensée, qui est l’acte de naissance de la philosophie, donnera lieu à une école de philosophie, l’école de Milet, dont nous aurons l’occasion de parler dans de prochains épisodes. Pour l’instant, ce qu’il faut retenir de Thalès, c’est la révolution qu’il opère. Thalès entre en scène et l’histoire de la philosophie commence, l’histoire de la science commence, enfin, l’histoire de la rationalité commence.
Bien sûr, aujourd’hui, aucune science ni aucune philosophie n’affirme que l’eau est le principe de toute chose. Bien sûr, il ne reste presque rien des conclusions de Thalès, qui ont été invalidées par la science ultérieure. Mais c’est justement la méthode que Thalès a inventé qui a permis ensuite à la science de progresser. Et si l’on considère les choses de ce point de vue, alors il ne nous reste pas rien de Thalès, bien au contraire, il nous reste… tout ! Il nous reste tout, puisqu’il nous reste la méthode. La méthode de Thalès est celle qui a été utilisée pendant toute l’histoire des sciences et de la philosophie, et cette méthode est celle que nous utilisons aujourd’hui encore pour comprendre le monde. La révolution de Thalès est la clé du miracle grec, le miracle dont nous sommes les lointains héritiers, le miracle qui a rendu la connaissance possible. Parole de philosophe.
🎧 Écouter la version audio de cet épisode :
🎬 Regarder la version vidéo de cet épisode :